뇌는 왜 가끔 잘못된 기억을 만들어낼까? – 기억의 오류와 그 원리

“그때 분명히 그렇게 말했잖아!”

한 번쯤 친구와 이런 대화를 나눠본 적 있지 않나요?

“너 그때 그랬잖아.”
“아니야, 나는 절대 그런 말 한 적 없어.”

기억은 우리가 살아가는 데 있어서 가장 중요한 인지 기능 중 하나입니다.
그런데 종종 우리는 ‘틀린 기억’을 확신하며 말하기도 하고, 전혀 기억나지 않는 일을 누군가가 자세히 말하면 ‘그랬던 것 같기도 해’라고 받아들이게 되기도 합니다.
왜 이런 일이 일어날까요?

이 글에서는 인간의 기억이 얼마나 유연하고 불완전한지, 뇌는 왜 ‘잘못된 기억’을 만들어내는지, 그리고 그 속에 어떤 과학적 원리가 숨어 있는지를 다양한 예시와 함께 알아보겠습니다.

 

기억이란 무엇인가?

우리는 흔히 기억을 ‘기록된 정보의 저장소’처럼 생각합니다. 하지만 실제 뇌에서의 기억은 하드디스크처럼 정확하고 고정된 정보 저장 방식이 아닙니다. 기억은 매 순간 ‘재구성’됩니다.
즉, 우리가 어떤 장면을 떠올릴 때마다 뇌는 그 장면을 ‘복사해서 꺼내는 것’이 아니라 ‘조합하여 다시 만들어내는 것’에 가깝습니다.

기억은 감각 입력을 통해 정보를 받아들이고, 이를 해석한 후 단기기억 → 장기기억으로 옮겨 저장합니다.
하지만 이 과정은 항상 완벽하지 않습니다. 입력 오류, 해석 오류, 저장 오류, 심지어 회상 오류까지 다양한 단계에서 기억은 왜곡되거나 조작될 수 있습니다.

 

 

왜곡된 기억의 대표적인 사례들

잘못된 정보 효과 (Misinformation Effect)

이 현상은 실험 심리학자 엘리자베스 로프터스(Elizabeth Loftus)가 1970년대에 제시한 개념입니다.
사람들이 어떤 사건을 목격한 후, 그 사건에 대한 잘못된 정보를 제시받았을 때, 나중에 그 잘못된 정보를 실제 기억으로 착각하게 되는 현상입니다.

예를 들어, 어떤 자동차 사고 영상을 본 후 “차가 ‘부딪쳤다(hit)’고 느꼈나요?”라고 묻는 그룹과, “차가 ‘세게 충돌했다(smashed)’고 느꼈나요?”라고 묻는 그룹은 회상 내용이 달랐습니다.
‘세게 충돌했다’는 단어를 들은 사람들은 사고 차량의 속도를 더 빠르게 기억했고, 심지어 ‘유리창이 깨졌다’는 기억까지 만들어내는 경우도 있었습니다.
이처럼 단어 선택 하나만으로도 기억이 달라질 수 있습니다.

플래시벌브 기억 (Flashbulb Memory)

극단적으로 감정적인 사건(예: 9.11 테러, 세월호 참사 등)에 대한 기억은 매우 생생하게 각인되는 경우가 많습니다.
하지만 이러한 ‘강렬한 기억’도 실제와 다를 수 있습니다.
플래시벌브 기억은 당시의 감정이 너무 강해서, 기억의 세부 사항이 왜곡되거나 혼합되기 쉬운 특징을 가집니다.
게다가 시간이 지나면서 다른 사람들의 이야기, 뉴스 보도, 주변 환경의 영향으로 원래 기억이 바뀔 수 있습니다.

 

 

뇌의 기억 시스템: 왜 오류가 생길까?

해마와 전두엽의 역할

기억 형성에 있어 가장 중요한 부위 중 하나는 바로 해마(hippocampus)입니다.
해마는 정보를 장기 기억으로 넘기는 역할을 합니다. 하지만 해마 혼자서 기억을 처리하는 것은 아니고, 전두엽(prefrontal cortex), 측두엽, 편도체 등의 여러 영역이 협업합니다.

전두엽은 회상과 관련된 판단 기능을 담당하며, 감정적 판단이 개입되면 이 부분이 일부 정보를 걸러내거나 강조하게 됩니다. 이 과정에서 특정 정보가 삭제되거나 부풀려질 수 있습니다.

뇌는 ‘정보를 추론’하려는 경향이 있다

인간의 뇌는 완벽한 정보를 저장하기보다는, 빠르고 효율적인 정보 처리를 선호합니다.
그래서 기억의 공백이 생기면, 뇌는 그 빈틈을 논리적으로 채우려 합니다. 예를 들어, 어릴 적 친구와 놀던 기억에서 친구가 어떤 옷을 입었는지 기억이 안 날 경우, 뇌는 “그 시기에 많이 입던 스타일”을 기준으로 그 모습을 채워 넣습니다.
결과적으로 존재하지 않았던 정보가 마치 실제 있었던 일처럼 기억 속에 남게 되는 것입니다.

 

현실에서 마주치는 기억 오류

이런 기억의 왜곡은 일상에서도 자주 나타납니다. 예를 들어, 시험을 망친 이유를 되짚을 때, 실제로는 공부 부족이었지만 "그날 몸이 안 좋았어"라고 기억을 바꾸거나, 친구와의 다툼을 떠올릴 때 상대의 말보다 자신의 감정을 더 선명히 떠올리는 경우가 많습니다.

또 하나 흥미로운 사실은, 우리가 자신에 대해 갖는 기억조차 ‘자기 이미지 유지’를 위해 무의식적으로 왜곡된다는 점입니다. 심리학자들은 이를 ‘자기 정체성 유지 기억 편향’이라고 부릅니다.
즉, 뇌는 스스로를 방어하고 보호하기 위해, 현실을 약간씩 수정해 기억합니다.

 

거짓 기억: 기억이 조작될 수도 있다?

더 나아가 뇌는 때때로 ‘완전히 허구의 기억’을 만들어내기도 합니다.
로프터스는 “어린 시절 쇼핑몰에서 길을 잃었다”는 가짜 이야기를 실험 참가자에게 반복해서 들려줬고, 일정 시간이 지나자 일부 참가자들이 실제로 그런 일이 있었다고 ‘기억’했습니다.
이 실험은 거짓 정보가 반복되면 뇌가 그것을 실제 경험처럼 받아들이는 경향이 있다는 것을 보여줍니다.
이는 범죄 수사에서도 중요한 의미를 가집니다. 증언이 항상 진실을 반영하지 않을 수 있으며, 고의가 아닌 ‘기억 조작’이 개입되었을 수 있기 때문입니다.

 

기억의 오류를 줄이기 위한 방법

우리는 기억의 오류를 완전히 피할 수는 없지만, 몇 가지 방법으로 오류 가능성을 줄일 수 있습니다.

첫째, 중요한 정보를 기록하는 습관을 가지는 것이 좋습니다. 메모나 사진, 음성 기록은 기억을 보조해 줄 수 있습니다.
둘째, 자신만의 감정이 개입되지 않은 객관적 관점을 유지하려는 노력이 필요합니다.
셋째, 정보에 반복적으로 노출되되, 그 출처가 신뢰할 만한 것인지 확인하는 것도 중요합니다.

또한, 뇌 건강을 위한 기본적인 생활 습관―충분한 수면, 규칙적인 운동, 스트레스 관리―도 기억력 유지에 효과적입니다.

 

기억 오류와 관련된 주요 개념 정리

구분	개념 설명	예시 및 특징
잘못된 정보 효과	외부에서 제공된 잘못된 정보로 인해 기존 기억이 왜곡되거나 바뀌는 현상	자동차 사고 관련 질문의 단어 선택(“hit” vs “smashed”)에 따라 회상 내용 달라짐
플래시벌브 기억	감정적으로 충격적인 사건에 대해 매우 생생하게 저장된 듯한 기억	사건 당시 감정은 강하지만 세부 정보는 시간이 지나면 왜곡되거나 부정확할 수 있음
기억의 재구성	기억은 저장된 정보를 단순히 꺼내는 것이 아니라 뇌에서 ‘다시 만들어내는 것’	옛 친구의 모습, 당시의 장소 등을 실제보다 더 논리적으로 구성해 떠올리는 경우
뇌의 추론 경향	기억의 공백을 논리나 기대에 따라 채워 넣으려는 뇌의 경향	정확한 기억이 없는 부분을 일반적인 상식이나 경험으로 보완하여 왜곡된 기억 형성 가능
거짓 기억	실제로는 일어나지 않은 사건이 반복된 암시를 통해 뇌에 기억으로 각인되는 현상	반복적으로 “어릴 때 길 잃은 적 있다”고 들으면 실제 없던 일을 기억하게 되는 실험 결과 존재
기억 오류 대처법	메모, 기록, 출처 확인, 객관적 사고 유지, 뇌 건강 관리	감정적 해석보다 사실 중심의 회상 시도, 충분한 수면과 스트레스 관리로 뇌 기능 보호

 

완벽하지 않은 기억, 그러나 조절 가능한 기억

기억은 우리가 살아가는 데 반드시 필요한 능력이지만, 동시에 완벽하지 않은 도구입니다.
뇌는 다양한 이유로 기억을 왜곡하고, 때로는 존재하지 않았던 기억을 창조하기도 합니다.
이러한 오류는 뇌가 효율성과 생존을 위해 최적화된 방식으로 정보를 처리하는 결과입니다.
그러나 이를 인식하고 기억을 보다 명확하게 유지하려는 노력을 통해, 우리는 기억의 질을 향상시킬 수 있습니다.

기억은 단순한 저장이 아니라, 감정, 경험, 시간, 사회적 맥락이 복잡하게 얽힌 재구성의 결과입니다.
완벽한 기억은 없을 수 있지만, 우리가 그 과정을 이해한다면 삶의 많은 순간을 더 정확하게, 더 깊이 있게 받아들일 수 있습니다.